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Entretien avec Luc Melmont

(In « Culture et Chanson », 23 septembre 2010)

s'explique par un chemin de vie, des origines... L’artiste a accepté de nous accorder une entrevue, libre

Bruno Bisaro fait partie de ces artistes engagés a tout point de vue. L'engagement est naturel, viscéral,
comme toujours.

Artiste complet, chanteur, poéete, écrivain, musicien, éditeur, danseur contemporain né en 74 a Créteil,
homme de scéne a part entiere... « figure de style du mouvement gay et lesbien » comme il se définit lui-
méme, Bruno Bisaro a conquis un public fidele et varié...



M. Melmont : Bonjour Bruno Bisaro, je suis heureux que vous
m’accordiez cet entretien. Vous étes auteur, compositeur,
interpréte, poete, vous gérez une maison d’édition, et
j’oublie sGrement encore d’autres choses, alors on va étre
direct : vous n’avez pas peur qu’on vous reproche d’étre
trop prolixe ?

B. Bisaro : Ma vie est d’avoir plusieurs vies. Malgré le vieil
adage : « on n’a qu’une vie », je n’ai encore jamais
rencontré quelqu’un qui n’en avait qu’une seule ! L’artiste
maudit est une figure d’un autre temps, d’une autre époque.
Etre prolixe, bavard est pour moi une facon de m’extraire de
cette tragédie la, la tragédie de la société bourgeoise et de
tous ses la(i)ssés-pour-compte.

M. Melmont : Quel regard portez-vous sur le monde de la
musique actuelle ?

B. Bisaro : Il y a en réalité les mondes de la musique
actuelle qui ne forment pas a eux-seuls un monde. Ces
mondes sont séparés les uns, les autres et parfois ils restent
coupés du reste du monde. Ils sont régis par les mémes lois,
les lois du marché, la loi du plus grand nombre, la loi du plus
fort et du plus bruyant, les mémes regles, les regles du
format informatique, celles de la mercatique...
Heureusement pour nous, il y a depuis longtemps les
musiciens qui savent passer d’un monde a l’autre et le public
qui sait franchir les murs. La musique se moque pas mal de
ce qui est actuel comme elle se moque pas mal des murs,
des cloisons, des frontiéres... Elle nous touche profondément

dans notre individualité mais aussi comme sentiment
collectif, notre sentiment d’appartenir a une collectivité, a
une communauté, a un ensemble qui nous renvoie toujours
dans le moment présent au sentiment de notre propre
finitude et dont il serait pourtant faux de dire que cet
ensemble ne forme qu’un seul destin. Ce qui est frappant,
c’est cette facon que nous avons de faire de la musique
aujourd’hui, de la concevoir, de la fabriquer, de
Uenregistrer, de la programmer, de la partager... Le son de
notre époque n’est presque jamais celui de la musique elle-
méme mais celui de la technologie et des variations
technologiques. Comme si nous avions peur d’étre entendus
et de nous faire entendre, comme si nous voulions rester
inaudibles, presque par vocation.. Je me souviens de
Jacques Higelin sur un plateau de télévision frapper contre
un morceau de bois ou quelque chose comme ca, et ce
faisant, faire exister sa chanson de maniere remarquable.
C’était vraiment  révolutionnaire.. Les  avancées
technologiques (qui restent le fruit du hasard, de la
manipulation et des révolutions informatiques) avancent plus
lentement que les avancées de ’esprit et pourtant quelle
place nous leur donnons, quel role nous leur attribuons ! La
musique actuelle se fait pour moi dans ’authenticité des
petites salles de spectacle parce qu’a cet endroit
précisément, il n’y a pas encore de confusion possible entre
la création (la création et donc bien évidemment les
conventions artistiques avec ceux qui s’en réclament et ceux
qui les contestent) et ce que j’appelle le conceptuel (c’est-
a-dire U'idée, préconcue, arrétée, tangible surtout a une
époque ou tout est standardisé, la communication, le
format, le progres technologique...).



M. Melmont : La Crise du disque, du concert ? Et vous dans
tout cela ?

B. Bisaro : Ce sont deux choses différentes... Elles me
concernent différemment : il y a d’un coté la crise de
’éditeur que je suis (et bientot la crise de |'éditeur
discographique que je serai)... (Rires) et de 'autre, la crise
du producteur de spectacles vivants que je traverse depuis
plusieurs années déja. En tant qu’artiste et saltimbanque, la
crise ne me concerne pas sauf comme refrain ou sujet
récurrent de la plupart de mes chansons et poeémes ! Un
artiste est toujours en crise, c’est-a-dire qu’il se situe
toujours a un instant décisif, a un instant qui engage
pleinement sa responsabilité. L’artiste n’est pas libre. Il
choisit. Il peut choisir d’étre libre ou non. Il choisit la
rencontre avec 'autre. L’autre ne le choisit pour ainsi dire
jamais, méme lorsqu’il vient a lui...

M. Melmont : Et comment étes-vous venus a la chanson ?
Quelles ont été et quelles sont vos influences ?

B. Bisaro : J’ai d’abord chanté en famille... En Italie, dans la
maison familiale, nous chantions tous les soirs d’été, a la
tombée de la nuit, a plusieurs voix, a plusieurs guitares... Et
puis, plus tard, il y a eu le rock, a Paris, dans les pubs
enfumés de la place Clichy... Ma rencontre avec Alain
Moisset (chanteur et mélodiste) fut pour moi déterminante.
Mes influences sont multiples : de la folk music a la chanson
francaise mais aussi d’autres influences, littéraires,
théatrales, cinématographiques...

M. Melmont Racontez-nous pourquoi « l’expérience

insolente » ?

B. Bisaro : J’évoque « l’expérience insolente » dans mon
essai « la Riposte » paru dernierement aux éditions Bruitage,
ma propre maison d’édition. Je pense avant tout et comme
beaucoup de créateurs d’ailleurs, étre un insolent et non un
provocateur. Nous provoquons toujours a notre insu, malgré
nous. La provocation ne releve pas de la responsabilité ni de
la liberté de choix du créateur ou du saltimbanque. Elle
appartient au politicien, au publicitaire, au journaliste...
Caligula dans la piece d’Albert Camus est un insolent
lorsqu’il dit : « je veux qu’on rit » ou « demain, c’est famine
» et non un provocateur. Le chanteur Damien Saez est un
insolent lorsqu’il chante : « la beauté du mal, la beauté du
sale » (ou « je veux qu’on baise sur ma tombe ») et non un
provocateur. Lorsque ’on dit a propos d’un poéte ou d’un
chanteur que ses coups de gueule sont en réalité des coups
médiatiques, on le tue immanquablement. Aujourd’hui, nous
tuons les saltimbanques de la méme maniére que U'Eglise
dans les temps anciens... Par le feu ! Le feu de U’actualité, le
feu des médias... Toujours, le feu !

M. Melmont : Je voudrais revenir sur votre rapport aux
médias : n’avez-vous pas peur d’étre allé trop loin dans la
pglémique avec Gilles Wullus, directeur de la rédaction de
TETU, le 13 septembre dernier ?

B. Bisaro : Absolument pas. Par ailleurs, je ne pense pas
gu’il existe de polémique... Mais il arrivera un jour ou les



locaux de certains journaux et magazines seront le siege
d’une rébellion des artistes, des saltimbanques et de tous
ceux dont on ne parle jamais... Nous prendrons possession de
leurs outils, nous rédigerons des articles pour dire que nous
existons, nous témoignerons d’une réalité qui n’est pas la
réalité mais qui est une réalité qui mérite d’étre vue,
entendue, révélée, critiquée... J’espere que tous ceux qui
sont a la téte de la presse écrite, malgré toutes leurs
difficultés, entendront cet appel qui est tout autant un
avertissement qu’un mauvais présage. Le présage d’une
révolution ! Je lisais récemment que toute révolution était
impossible parce qu’il n’y avait pas dans l’air, dans [’air du
temps, d’idées nouvelles et réellement révolutionnaires,
comme il y en avait eues par exemple en France avant 1789
ou en Russie avant 1917. Bien sir, je ne partage absolument
pas ce point de vue. Je sais que nous allons progressivement
et pour les quelques décennies a venir vers le chaos. Je ne
peux plus dire aujourd’hui que je ne le sais pas. Je dis : nous
y sommes. Il est temps d’agir. Il est urgent d’agir. C’est dans
cette réalité dont nous ne parlons jamais que nous nous en
sortirons. C’est dans cette réalité que nous n’entendons pas
que se trouvent les idées et les moyens de nous en sortir. La
réalité dont on parle, on ne l’écoute pas. Elle est actuelle.
On la parcourt, on ne la lit pas. Elle est objective. On la
regarde distraitement, on ferme les yeux, on ne la voit pas.
La réalité dont on parle brille comme une étoile qui n’en
finit pas de mourir et nous nous accrochons a elle comme si
elle avait été un jour bienveillante ou malveillante avec
nous, comme si elle avait su un jour nous éclairer sans nous
éblouir, comme s’il n’y avait pas la supercherie. La réalité
dont on parle est une bien triste musique parce que
confortable, parce qu’elle nous fait croire encore au destin

et aux dieux redoutables alors que nous sommes nous-mémes
devenus des dieux redoutables, meurtriers et complices,
insensibles aux vers, au rythme, a la mélodie, comme dans
les tragédies d’Euripide.

M. Melmont : On sent une forme de radicalité dans la
pluralité de votre expression artistique. Une soif d’écrire, de
chanter, de prendre l’art -et nous, le public- a bras le corps,
une soif d’engagement aussi... d’ou vient cette rage ? De
votre homosexualité ?

B. Bisaro : Chanter, faire du théatre, écrire un livre sont
pour moi des actes politiques majeurs. Dans notre famille,
du coté maternel, il y avait quelque part en Bretagne, ce
grand-pére breton, résistant pendant la seconde guerre
mondiale, qui avait planqué des explosifs dans son potager
pour faire sauter un convoi de nazis et qui avait écrit un livre
de recettes de cuisine a Buchenwald. Il en réchappa... Il
s’était lié d’amitié avec un aumonier et je sais que pendant
sa déportation, il se communiait lui-méme tous les jours. Je
lui rends hommage dans mon livre « U'intrépide bruno bisaro,
poésies (1986-2003) » paru aux éditions Geneviéve Pastre en
2005. Du coté paternel, il y avait cet autre grand-pére que
j’ai bien connu et qui vient de disparaitre, dont le pere avait
refusé qu’il porte la chemise noire de Mussolini. « Ce gars-la
» dormait sur le toit des trains en marche. Prisonnier
politique, il fut déporté dans un camp de travail non loin
d’Auswitsch. Apres sa libération, de la Pologne, il revint dans
son village natal en Italie, a pieds. Ces deux figures
familiales (la premiére que je n’ai pas connue mais que je
peux toujours imaginer, la seconde tres familiere, a qui je



rendais visite trés souvent jusqu’a sa mort) m’ont
profondément marqué chacune a leur maniere et me
marquent encore aujourd’hui autant qu’elles m’inspirent. Il
y en a eu d’autres, imaginaires : de Bob Dylan a Pier Paolo
Pasolini ! Que des héros, autour de moi, dans ma téte, dans
mes lectures, dans les chansons que j’entendais autour de
moi. Je crois qu’a un moment donné, le désir de devenir un
héros, c’est-a-dire un personnage de légende autant que
d’histoire, le désir de devenir l'un des leurs m’a
littéralement possédé. La foi chrétienne transmise par ma
mere ainsi que le sens de la priere, les convictions politiques
partagées avec mon pere (tres rocardien !) ont fait le reste,
c’est-a-dire en grande partie ’homme et ’artiste que je suis
devenu, avec bien sdr les rencontres Richard Martin,
Genevieve Pastre, la danseuse Nathalie Herveé, Blanche
Salant, la comédienne et clown Myléne Lormier, Daniele
Delaire, Didier Desmas, chanteur et directeur a Paris du
centre de la chanson, l’acteur Akim Ben Hafsia et plus
récemment |’écrivain Pierre Salducci, le metteur en scene
Jacques Mornas et la chanteuse Mélisande Guessoum mais
aussi Valérie Thoumire, Perrine Morran, Elisabeth Commelin,
la poétesse américaine Marilyn Hacker... Quant a la sexualité,
c’est autre chose. Je me suis d’abord vu comme un poete
homosexuel parce que cette vision de moi avait autant de
raison d’exister que d’autres visions : poéte chrétien, poéte
communiste... Aujourd’hui, je me sens appartenir au
mouvement gai et lesbien : c’est un mouvement qui perdure
au-dela des questions relatives a la sexualité et je dirais
méme que la ou nous sommes sortis de l’oppression, ces
questions n’ont plus lieu d’étre... Le mouvement gai et
lesbien perdure et perdurera a l’extérieur de toutes ces
questions.

M. Melmont : Votre répertoire est d’une trés belle qualité,
tant les textes que les musiques, et les arrangements... Vous
en avez conscience...

B. Bisaro : Parfaitement. (Rires)

M. Melmont : Alors diantre, pourquoi n’étes-vous pas
populaire ? (Rires)

B. Bisaro : Au contraire, je le suis. Je suis tres populaire. Les
artistes qui font tres peu d’audience sont trés populaires.
Les autres s’adressent a la foule et non pas au peuple. Je
suis populaire comme peut ’étre un intellectuel sensible et
intellectuel comme peut U’étre sensiblement le peuple.
(Rires)

M. Melmont : Accepteriez-vous qu’on dise de vous que vous
étes un chanteur marginal ?
B. Bisaro : Je veux bien qu’on dise de moi ce que l’on

voudra mais pas ca ! Disons hors norme ou hors de danger...

M. Melmont : Une des chansons qui m’a le plus marqué est
« la chanson de Jérémy »... est-ce autobiographique ?



B. Bisaro : Merci. Non. Mais il faut ’entendre comme si elle
[’était...

M. Melmont : Quels artistes, chanteurs, poetes... vous ont
marqué, sur scene ou ailleurs ces dernieres années ?

B. Bisaro : En vrac : Eric Bibb, Joan Baez, Mélisande
Guessoum, Les Martials, Jann Halexander, Alain Bashung,
Mano Solo, Christophe, Robert Hirsch, Presque oui et
récemment le poéte Francis Lamberg...

M. Melmont : Vos projets ?

B. Bisaro : Un livre pour l’automne en langue anglaise : «
Mother, you’re the murderer of Pier Paolo Pasolini deep
down in me » (traduction Chloé Boulanger), ma mise en
scene de « Christian R. tué par sa mére » de Pierre Salducci,
deux singles (les pochettes seront réalisées par la
photographe Tina Mérandon)... et j’oublie certainement
d’autres choses !

M. Melmont : Pour finir, la question sacrée, celle qui
supplante en valeur toutes les autres naturellement : quel
est votre plat préféré ?

B. Bisaro : Je vous remercie Luc Melmont de ce moment
chaleureux et sacré passé en votre compagnie. (Rires)



Entretien avec Elodie Pont

(In « Le Nouveau Chroniqueur », juin 2010)

A RIPOSTE
Nous sommes tous gais et lesbiens

« La riposte - Nous sommes tous gais et lesbiens ». Tel est U’intitulé du dernier ouvrage de Bruno Bisaro,
chanteur, poéte, auteur dramatique et comédien. Le livre se partage entre themes généraux sur la politique
et la philosophie en premiere partie, et sujets plus personnels évoqués a travers des interviews et autres

fragments d’existence en deuxieme partie ».



Elodie Pont : « Nous sommes tous gais et lesbiens » :
quel aspect ?

SOus

Bruno Bisaro : J’aurais pu écrire: « Nous sommes tous
Ameéricains » comme nous |’étions tous apres les attentats du
11 septembre ou lors de [’élection de Barack Obama.
J’aurais pu écrire : « Nous sommes tous juifs », puisque les
génocides et la question juive concernent toute l’humanité...
Il est en de méme pour la « question gaie et lesbienne ». Et
puis, j’ai voulu renverser la perspective. J’ai I’impression de
vivre dans un monde hétérosexuel : depuis que nous sommes
petits, on apprend qu’étre gai est une exception. J’ai voulu
renverser la norme.

Elodie Pont : Selon vous, aprés une période d’oppression, les
homosexuels ont pu accéder au monde libre. Ce passage
correspond-il a un événement particulier ?

Bruno Bisaro : Il est davantage symbolique. Pour la France,
on pourrait parler de Francois Mitterrand qui avait promis
avant son élection en 1981 sept ans de bonheur aux
homosexuels. Il a tenu ses promesses avec la dépénalisation
de ’homosexualité. Mais dans les années 80, |’apparition du
sida a considérablement ralenti le mouvement d’affirmation
et d’émancipation gai et lesbien.. D’un point de vue
personnel, ’année 1995 fut décisive. J’avais 21 ans. Avec
mon premier amour, j’ai senti que je m’émancipais et que

j’appartenais pleinement au monde, au monde des vivants,
au monde libre.

Elodie Pont : Pourquoi insister sur la création d’un parti gai
et lesbien ?

Bruno Bisaro : Un parti de ce type a déja existé : les Mauves
(ou les Politides), créé par Genevieve Pastre. Comme
l’écologie, I’homosexualité concerne toute |’humanité. En
France, la vie politique est structurée par des partis qui
restent des moyens d’action incontournables. Le parti gai et
lesbien ne doit pas exister pour étre visible ou pour une
question de représentation, mais pour agir.

Elodie Pont: Vous parlez de mesures pour réduire les
inégalités hommes/femmes mais vous rejetez l'idée de
discrimination positive...

Bruno Bisaro: A Uorigine et d’un point de vue
philosophique, <« discriminer » signifie « faire preuve de
discernement ». C’est une action qui nécessairement grandit
’homme. Mais nous avons fait de l’idée de discrimination
quelque chose de négatif. Sur le plan politique, il est urgent
de lutter efficacement contre les injustices, la pauvreté, la
violence et les inégalités qui perdurent. Ces questions
concernent tout le monde mais le concept de discrimination
positive est irrecevable intellectuellement et dans ’action
politique. Je ne crains pas pour autant la persévérance des




particularismes. Aujourd’hui nous refusons de dialoguer,
d’intégrer les exclus et nous faisons juste de la
communication en continuant de nier la culture de [’autre.

Elodie Pont : Vous avez tendance a employer un ton qui
pourrait étre percu comme provocateur, est-ce voulu ?
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Bruno Bisaro : Ma situation est celle de quelqu’un qui
n’accepte pas d’étre né pour crever. Il y a des moments ou
je suis trés fatigué de la vie. J’écris, je fais du théatre... non
pas pour provoquer mais pour vivre ! Je ne suis pas un
solitaire, j’ai compris qu’avancer seul ne sert a rien. Je veux
étre avec l'autre, j’ai besoin d’écrire pour étre en lien. La
provocation ne m’intéresse pas, elle est associée a l’idée de
« faire du mal »... Il y a dans mes rapports avec l'autre et
avec la littérature ce désir absolu d’un peu d’éternité.




